El Monólogo de Bartolo.

Mi nombre es Bartolo soy muy inteligente... aunque muchos dicen que no soy normal. Así que como no soy muy bueno en eso de expresar mis sentimientos, mejor me siento, escribo y aquí les dejo esto… Hoy cumplo 5,110 días, o 122,640 horas, o 7,358,400 minutos o para hacer más exactos, 441 millones 504,000 segundos. O sea, 14 años. Y como les decía, todos dicen que no soy normal. Pero para mí es todo lo contrario. No creo que haya un adolescente de mi edad que pueda saber lo que yo sé y a lo largo de mi vida siempre me hecho la misma pregunta: ¿Será qué los que no son normales son ustedes los que dicen ser normales? Veamos… En este justo momento, acabo de llegar a la escuela y ninguno de mis amigos se ha acordado que hoy es mi cumpleaños y sin embargo yo sé el día que cada uno de mis 10 compañeros de clases cumple el suyo. Por ejemplo, Maite que es la mayor de todos nosotros, nació un 25 de abril del año 2000, a las 11 horas con 45 minutos y 57 segundos, demoró en llorar 30 segundos y su grupo sanguíneo es (O+) y que cuando el doctor la levantó en brazos para enseñársela a su madre soltó su primer chorro de orina. Y esto lo puedo decir de cada uno de ellos. Creo que si fueran normales, supieran que hoy hace 14 años que yo nací, pero dudo que así sea. Otro ejemplo es que dudo mucho que cualquiera de ellos durante el viaje de la casa a la escuela, hagan lo que yo hago. Hoy por ejemplo, durante el trayecto, el auto de mi madre recorrió 12 kms y medio y consumió 1.09090 litros de gasolina, nos cruzamos con 25 autos de los cuales 10 eran blanco, 3 negros, 5 azules, 2 grises oscuro, 2 rojos y los demás no los menciono porque eran amarillos. (No soporto ese color). En esos autos viajaban 75 personas de las cuales el 32.5 % eran mujeres, el 23% era niños (incluidos ambos sexos), el 18.3% eran adolescentes y el 35% restante, hombres. También sé que 8 de los 25 autos pasaron a exceso de velocidad porque el límite permisible en esa vía es de 60 km/h y que 2 de ellos iban contaminando en demasía el ambiente (cosa que no deberían permitir las autoridades de tránsito en una ciudad tan contaminada como la nuestra. Y lo peor, es que 4 de los autos llevaban placas con terminación 5 y que no circulan los lunes, o sea hoy (otro tache para la policía vial)… Como ven, mi mente trabaja desde que abro los ojos. Es en ese momento en el que empiezo mí día a día y cuento los cuadros, los adornos y checo que no solo estén todos, sino que estén en la posición y orientación que los dejo. Abro mi closet y cuentos mis camisas, mis pantalones, mis calzones, mis calcetines y pobre de Doña Celeste (mi nana), si ha cambiado algo de sitio. Es entonces cuando me dirijo a la ventana y doy los buenos días al sol que empieza asomarse. Ese sol que no sé si ustedes sepan que es una estrella del tipo espectral G2 que se encuentra en el centro del Sistema Solar y constituye la mayor fuente de radiación electromagnética de este sistema planetario y que la Tierra y otros cuerpos (incluidos otros planetas, asteroides, meteoroides, cometas y polvo) orbitan alrededor del Sol y que por sí solo, representa alrededor del 99,86% de la masa del Sistema Solar.

Luego, voy a lavarme los dientes con ese fabuloso cepillo eléctrico que elegí entre tantas opciones, pero que seguía al pie de la letra las instrucciones de mi dentista Ceferino. El mejor cepillo dental es el que se ajusta a su boca y te permite llegar fácilmente a todos los dientes. Yo uso el eléctrico porque he estudiado y calculado que es el más eficiente porque tengo más dientes que una cabeza de ajo y porque mis encías sangran mucho. Creo que cada día pierdo 2 mililitros de sangre aunque la recupero con mucha facilidad.

Después me visto. Siempre tengo un color preferido de camisa para cada día y así me es más fácil recordar que materias me tocan porque en cada una de ellas guardo el horario de clases que corresponde a ese día. Mis amigos ya saben que es viernes al verme de camisa roja y que además ese día salimos más temprano y que además no nos dejan tareas porque la maestra Canuta (así le decimos) es adventista del séptimo día y dice que los sábados deben ser sagrados porque “El bondadoso Creador”, después de los seis días de la Creación, descansó el séptimo día e instituyó el Sábado para todo el mundo como recordativo de la Creación. ― Deberían saber ― Así nos dice, que el cuarto mandamiento de la inmutable Ley de Dios requiere la observancia de este séptimo día sábado como día de descanso, es por eso que el sábado es un día de agradable comunión con el Señor y de unos con otros. Es por eso que yo no entiendo nada, porque los sábados yo me lo paso jugando en el XBOX y Dios nunca ha venido a hacer ninguna comunión  conmigo. ¿Será porque todos dicen que no soy normal? No se me hace justo Dios. Yo aún te sigo esperando a ver qué chingado día te apareces.

Una vez vestido, bajo las escaleras contando cada uno de los 20 escalones que tiene. Si me equivocara (cosa que no es normal) subo y empiezo a bajar de nuevo. Puedo decirles que cada escalón tiene 4 medias losas lo que hacen un subtotal de 80, que a su vez dan un gran total de 40 losas completas. Específicamente el día de hoy me crucé con dos hormigas y como sé que esta especie no pica, me dije como otros días: “Amor y paz” (Aunque no sepa que es el amor...) Si no pican y no causan otras molestias, puede ser útil dejarlas ahí. Ellas harán una limpieza profunda de la casa que ni la mejor trabajadora doméstica (Doña Celeste mi nana) podría hacer. Cuando terminan su trabajo, no quedará ni la basurita más pequeña.

Al llegar a la cocina mi madre ya me espera con mi lunch preparado. Abro la lonchera y cuento que haya 16 uvas y que ninguna esté manchada y que todas estén unidas en ramillete, y además reviso que a mi emparedado de jamón y queso no le hayan embarrado mayonesa. Odio la mayonesa, porque engorda y porque yo soy un tipo sano y porque desde chico mi madre me metió la mentira más infantil que yo haya escuchado en mi vida: Bartolo, el que come mayonesa con el tiempo se vuelve mentiroso. Tal vez por eso será que yo no digo mentiras o que mi mamá comió mucha mayonesa cuando era chica.

Subo al auto, me pongo mi cinturón de seguridad, anoto el kilometraje que marca, cuanta gasolina hay y mi madre no arranca hasta que mi padre no haya checado la presión de aire de cada llanta. Una vez listo todo, nos ponemos en marcha con la restricción de que no se puede poner el radio para no entorpecer mis cálculos mentales.

Y como ya deben estar un poco agotados con mi extenso monologo, mejor me despido, no sin antes recordarles que mi nombre es Bartolo y soy un adolescente de 14 años o lo que es lo mismo 5,110 días, o 122,640 horas, o 7,358,400 minutos o para hacer más exactos, 441 millones 504,000 segundos (no olviden de sumar los 20 minutos que me he demorado en explicarle todo esto) y que lo único que me hace diferente a los demás es que tengo síndrome de Asperger.

PD: de seguro que como no son tan cuidadosos como yo, no se dieron cuenta mientras leían que cuando daba el porcentaje de personas que iban en los autos, que el porcentaje correcto de hombres era el 26.2% y no 35%. ¡¡¡Ay, y después dicen que yo no soy normal!!!