Ausencias

Es increíble lo rápido que pasa el tiempo. Ya está a punto de ser tu cumpleaños y en este anochecer en la que el calor es agobiante, me acuesto, cierro los ojos y vienes a mi mente. Sabes, es inevitable no pensar en ti después de haber vivido unos días maravillosos con tus nenas queridas, ni recordar que han pasado ya cuatro años desde que recibí tu último beso y tu último abrazo. Tus ojos dijeron lo que tus palabras ya no podían. Tú lo sabías mejor que yo.  Sabías que aún no yéndote en ese instante, sería la última vez. No había tiempo para otro encuentro ni para seguir dilatando tu agonía.

Ese día, te dejé en la espera de un descanso necesario. Tus fuerzas se agotaban y tu cuerpo no podía soportar tanto dolor. Tu aliento perdía por segundos la frecuencia precisa. Tu mirada se extinguía. Tu risa se apagaba. Pero algo brillaba desde tu interior, porque el tiempo ― ese que corre cada vez más rápido ― había sido piadoso y justo con nosotros y aletargó su curso para darnos la oportunidad de ese último encuentro que duró lo necesario para remendar nuestras culpas.

Hoy extraño tu ausencia. Parece ilógico, pero el saber que ya no estás ahí en donde contestabas mis llamadas y me soltabas el más nuevo concierto de tus quejas y reclamos, me hace sentir un nudo en la garganta. Debí ser más disciplinado y constante, pero la vida nos envuelve y sin darnos cuenta descuidamos las cosas que no debemos descuidar. Una simple llamada semanal y un te quiero bien sonado escaseó en los últimos meses de tu vida. Debiste pensar que ya te había olvidado ― con justa razón― pero no fue así.

Sabes de sobra que expresar mis sentimientos, no estaba incluido en el índice que describe mis mejores virtudes. Incluso hoy que intento hacerlo, no me sale como querría que fuera. Podría decirse que es un lastre permanente en ese repertorio de defectos. Tal vez, lo aprendí de ti y créeme que está muy lejos de ser una queja. Simplemente que debiste conocerme demasiado para no darte el lujo de dudar por instante la profundidad de mis sentimientos. Somos casi proyección de lo que fueron ustedes en sus tiempos, incluso de lo que no fueron ni dijeron.

Hoy extraño tus gritos, tus mimos despegados, tus celos incoherentes. ¿Te acuerdas como solías alejar de mí todo aquello que amenazara con desplazar tu lugar en preferencias y atención? Ahí te desdoblabas en una autentica Agripina y tu ingenio volaba hasta el Olimpo de los dioses. Zeus se volvía pequeño.

Hoy extraño tu comida, tus postres y tu envidiable café. Ese arte con tintes de gourmet sin saber que era en realidad el gourmet. Sólo te costaba encontrar el punto exacto del arroz para satisfacer mis gustos. Como odiaba ese que te quedaba amazacotado y bajo de sal. De lo demás, no tengo quejas.

Hoy extraño tus extraños gustos y tu maniática dedicación por la limpieza. Tu intransigencia desmedida cuando concentrada en tu costura, no dejabas que nadie se acercara.

Hoy en medio de este intenso calor, extraño todo lo que de ti venía. Supongo que en parte se deba a tu ausencia. Hoy no hay sol en los hijos de tu hijo, porque no hay luna en una noche sin tu estrella. Hoy no habrá sueños para verte en tu apogeo, ni tragos que lleven tus regaños. Hoy no habrá música alta que te agobie, ni un día largo sin olvidos. Hoy no dirás 10 nombres hasta pronunciar el mio ni pensarás en aquellas amantes de mi padre. 

Irremediablemente te extraño toda madre mía y feliz cumpleaños.