Entre el miedo y el dolor.

Fotograma del documental: Soldados cubanos en Angola.

Caminaba lentamente envuelto en mis miedos. Era una noche del mes de noviembre de 1975. Comenzaba La Operación Carlota y con ello el traslado del primer contingente de tropas cubanas a Angola. Ahí empezó mi calvario. ¿Quién no tuvo miedo en esa guerra? Me pregunto una y otra vez. Debe ser normal porque el miedo suele ser una emoción excitada por la proximidad de un peligro, que para nosotros era real y no imaginario. Sentir como te silbaban las balas, a menos de un centímetro de tu oreja, caminar esquivando aquellas minas que podías ver o imaginar, evitando caer prisionero de aquellos enemigos que ni tan siquiera conocíamos. Todo se confabulaba para que ahí estuviera ese instinto común de todos los seres humano del que nadie está completamente libre y que aparece en formas tan diversas que van desde la simple timidez hasta el pánico desatado, pasando por la alarma, el miedo y el terror. Había que disimularlo y muy bien. Y esa era mi forma de vencerlo para que mi compañero del MPLA no cayera en pánico, aunque yo me estuviera cagando por dentro. Respiras profundo, caminas, corres, te haces dueño de una posición que te libere de la muerte. Disparas a no sabes dónde y piensas que frente a ti hay un enemigo que también siente lo mismo. Cargas la AK, acaricias las granadas, vuelves a disparar y avanzas. A una señal, él me sigue y escucho lo que no quería escuchar. Una bala penetra en su abdomen al mismo tiempo que una mina terrestre destruye sus dos piernas. No lo puedo dejar. Regreso y siento que el dolor lo aniquila. A mí también. Sus ojos me imploran algo, un sálvame y no me dejes aquí o un termina pronto con esto. Me hinco de rodillas y me olvido del silbido de las balas que armonizan el entorno. Su mirada se clava en mis ojos. Balbuceo… amigo… y un grito desgarrador inunda su garganta. El dolor que siente me conmueve. Respiro profundo y empiezo a hablar lentamente. Solo él me escuchaba: Amigo, hay dos tipos de dolor. El primero, es ese dolor que nos hace fuerte y el segundo es aquel que solo nos hace sufrir. Este último es un dolor inútil que solo es aceptado por aquellos que tienen paciencia para las cosas inútiles. Yo no puedo aceptarlo y estoy seguro que tú tampoco puedes. Son momentos en los que se requiere de valor para hacer lo desagradable. Lo que es justo y necesario. Y sin pensarlo dos veces le apunto al centro de su frente y disparo mi arma. No sentí miedo y nunca más lo he vuelto a sentir… 

Aunque confieso que hoy, 35 años después, el dolor me mata y cuando en las noches cierro los ojos tratando de conciliar el sueño, aún veo aquel rostro de aquel amigo angolano del MPLA que me imploraba algo; un sálvame y no me dejes aquí o un termina pronto con esto. ¿Será esto que siento un dolor inútil? Todavía no encuentro las respuestas. Solo sé que más fuerte no me ha hecho. 

Este relato (de ficción) lo dedico a un estudiante que tuve hace muchos años en Cuba. A los 19 años, fue reclutado para ir a la guerra de Angola. Allí perdió su corta vida como decenas de miles de cubanos que entre el miedo y el dolor, cayeron en combate.